EMOZIONE, STORIA, MEMORIA'
di Salvatore Butera

... ritornano i tuoi rari
gesti e il viso che aggiorna al davanzale, -
mi torna la tua infanzia dilaniata
dagli spari.
E. Montale

Confesso che quando mi e stato chiesto di scrivere poche righe di premessa al catalogo della mostra
fotografica sul 9 maggio del *43 a Palermo non ho saputo resistere e ho accettato, probabilmente
con qualche imprudenza. Tale e tanta & la massa dei ricordi e delle emozioni suscitati da queste
fotografie che rievocano quegli anni ormai cosi lontani dei quali serbo una memoria insieme
struggente e vivissima.

Domenica 9 maggio 1943 non ero piu a Palermo, nella casa di Via Rosolino Pilo dove sono nato. Il
venerdi successivo —14 maggio- avrei compiuto sei anni. All’alba del 23 marzo di quello stesso
anno lo scoppio della santabarbara di un cacciatorpediniere nel porto di Palermo, distante in linea
d’aria poche centinaia di metri da casa mia, aveva provocato lo spalancarsi repentino delle imposte
del balcone della stanza dove dormivo, offrendomi I’immagine ,tuttora indelebile, di alte lingue di
fuoco a pochi metri da me. Inutile dire che I’impressione fu grande: mio padre e mia madre decisero
in quattro e quattr’otto di andare via da casa e di rifugiarsi, almeno provvisoriamente, per qualche
giorno, in un appartamento all’estrema periferia della citta, presso alcuni parenti. Ma I’esodo era
nell’aria. Mio padre, capitano del Genio, fu costretto a seguire il comando della sesta armata,
destinato a Caltanissetta, ed in particolare I’unita della quale faceva parte nel piccolo centro di
Vallelunga nella stessa provincia. Non stard qui a dilungarmi nel descrivere che cosa erano in
quegli anni i paesi ed i piccoli centri della Sicilia centrale, per quanto sarebbe utile farlo —magari in
altra sede - ad uso soprattutto dei giovani che di quella Sicilia non sanno nulla e non possono quindi
misurare I’enorme distanza che comunque la separa da quella di oggi. Ma il motivo dei giovani
ricorre molto forte anche a proposito di queste foto che mostrano una Palermo distrutta e piagata,
una Palermo irriconoscibile ai nostri stessi occhi, una citta che costitui nella strategia della guerra
un punto d’attacco, un fronte da conquistare per le truppe alleate, il cui Alto Comando era allora
collocato sull’altra sponda del Mediterraneo. | vani distrutti nella sola Palermo furono circa 70.000
sui 95.000 dei comuni capoluogo. La capitale dell’Isola risulta quindi al primo posto fra i



capoluoghi del Mezzogiorno, assai prima di Napoli al secondo posto con 30.000 vani distrutti. |
vani distrutti in Sicilia risultarono in totale, secondo dati a suo tempo forniti dall’Ufficio Studi del
Banco di Sicilia, 131.000 cui si aggiungono, secondo altre cifre di fonte regionale, 1.265 chilometri
di strade statali danneggiate, 3,274 chilometri di strade provinciali danneggiate, circa 500 ponti
distrutti. Un bilancio che nella aridita delle cifre risulta drammatico e da la misura del tributo pagato
dalla Sicilia all’avanzare degli alleati verso al Nord della penisola durante il terribile 1943 e poi fino
alla primavera del ‘45. E’ inevitabile in casi come questo che emozioni private e dati statistici si
mischino insieme in un’analisi non facile, e che in certa misura non puo né deve fare a meno né
delle une né degli altri. Il Mezzogiorno e la Sicilia arrivarono alla guerra nel *40, dopo anni di
abbandono cui si sovrappose la politica economica del fascismo fondata sulla rivalutazione della
lira nei confronti della sterlina, il che aveva danneggiato fortemente le esportazioni isolane, in
primo luogo quelle di agrumi. Di conseguenza I’economia siciliana si presento all’appuntamento
del dopoguerra in condizioni drammatiche. Tuttavia essa trovo in sé stessa, nella stagione
costituente dell’autonomia, forze riformiste radunatesi intorno a poche figure di riferimento,
industriali, operatori economici, dirigenti, piu che politici, i quali si misero a progettare per I’lsola
un futuro improntato ad una modernita allora sconosciuta alla maggioranza della popolazione e che
poneva al centro di quel programma la produzione di energia elettrica, il credito,
I’industrializzazione dell’Isola. In cio rimando con i progetti che nel Nord e nel Centro dell’Italia
negli anni immediatamente successivi (il *44 e il *45) alcuni uomini illuminati stavano formulando
per tirar fuori I’intero Mezzogiorno da una condizione di grave ritardo di sviluppo nei confronti del
resto del Paese; nel quale a guerra finita si poté constatare la sostanziale tenuta del sistema
industriale, pronto a riprendere, rifornito di materie prime dagli alleati, il proprio cammino. Ma
sulla lunga e tormentata vicenda del Mezzogiorno italiano le due guerre mondiali gravano nel
giudizio degli storici piu avvertiti come un vero e proprio macigno. Non era infatti detto che, senza
la guerra, lo sviluppo avviato ed insediato nel triangolo industriale durante I’eta giolittiana non
potesse conoscere insperati ed imprevedibili sviluppi verso Sud che gli eventi della prima guerra
mondiale bloccarono completamente, spostando ancora una volta I’asse del Paese, del resto
unificatosi poco piu di cinquant’anni prima, verso i grandi centri del Nord e del Centro. E’ la
seconda guerra mondiale che, come osserva giustamente Hobsbawm fa unico blocco con la prima,
non manco di produrre effetti ancor piu dilaceranti sul tessuto economico e sociale sul Sud e sulla
Sicilia. Gli anni definiti per comodita entre deux guerre infatti non sono certamente anni di pace,
ma conoscono al contrario le guerre coloniali, la conquista dell’Etiopia, “il ritorno dell’impero sui
colli fatali di Roma”, non ultima la terribile e feroce guerra di Spagna. E del resto per il nesso fra
prima e seconda guerra mondiale basta rileggere le illuminanti pagine di John Maynard Keynes che,



testimone della Conferenza di Parigi, scrisse un memorabile libro, Le conseguenze economiche
della pace (riedito questa estate da Adelphi) sul fatale rapporto di causa/effetto fra il pagamento dei
pesantissimi danni di guerra da parte della Germania e le inevitabili conseguenze che Hitler sfrutto
e inalveo nel suo folle disegno di potenza. Guerra e guerre in Europa dunque, un altro motivo di
scarsa e difficile comprensione per i giovani d’oggi, che sono nati all’insegna dell’unita europea,
poco o0 molto che questa abbia significato, e che quindi non possono non guardare con stupore
all’idea che nazioni come la Germania, la Francia, I’Inghilterra, la stessa Italia (le cui relazioni sono
oggi improntate comunque ad amicizia, cordialita, a vera e propria alleanza) potessero ancora farsi e
muoversi guerra in Europa. Ma per tornare alle immagini di casa nostra, esse ci colpiscono
duramente e fanno una terribile impressione e, quasi come un luogo comune, sembrano ferite aperte
nella carne viva della citta, ferite, va detto, che in qualche raro caso persistono ad oltre sessant’anni
dalla guerra. Com’é noto Palermo e probabilmente I’unica citta europea che, ad oltre sessant’anni
da quegli avvenimenti, conservi di essi segni esteriori ancora non risanati. Come resistere agli occhi
sbarrati di quei bambini nel ricovero antibombe? Qualcuno di quelli potrei anche essere io, che
quell’esperienza ho vissuto nei repentini risvegli notturni, nella corsa affannosa e concitata, nel
sommarsi dei ricordi tristi e meno tristi soprattutto per I’occhio di un bambino di cosi pochi anni:
partenze, arrivi, saluti, addii e le figure piu care che tornano vivissime nel quadro di quei ricordi.
Oggi nel guardare i miei nipoti mi sembra quasi che i sei/sette anni di allora valessero di piu,
fossero piu consapevoli, come e del resto inevitabile di fronte ad esperienze tanto traumatiche. Ma
ecco sopraggiungere altri ricordi: quelli di una Via Ruggero Settimo straordinariamente animata,
primaverile o addirittura estiva, nella quale giganteschi marines, bianchi o neri infilavano nel
taschino del bambino cioccolata e gomma da masticare. “Mamma, come sono gli americani?” Era la
domanda ingenua che facevo e che da pero tutta la misura della lontananza e dell’isolamento
rispetto al resto del mondo dal quale tutto sommato la guerra ci fece uscire. In fondo I’occupazione
alleata fu un periodo di grande follia collettiva. La mia generazione, quella nata nel 37 (I’anno
durante il quale Vitaliano Brancati “si annoiava” a Caltanissetta), non fu particolarmente fortunata:
subi le conseguenze della guerra senza comprendere fino in fondo tutti i terribili significati ed arrivo
troppo giovane all’appuntamento del dopoguerra, di quella straordinaria stagione politica e sociale,
culminata nel ’54 con la morte di De Gasperi e che costituisce senza ombra di dubbio il momento
pit alto conosciuto dal Paese dall’Unita in avanti. Allorquando nel volgere di pochi anni I’ltalia
sceglie la Repubblica, si dota di una Costituzione garanzia di liberta e di democrazia, avvia e porta a
termine la ricostruzione postbellica, dando luogo, immediatamente dopo, agli anni del miracolo
economico. Un’ltalia che si affaccia finalmente alla modernita, al progresso, alla ricchezza prodotta
e distribuita, ad un certo grado di benessere per tutti. E* un cammino lungo, in fondo al quale le



stesse contraddizioni insite nel suo repentino evolversi lo rallenteranno fino a farlo fermare del
tutto. Il dopoguerra, il terribile dopoguerra, significo a Palermo I’inurbamento, I’allargamento della
citta verso quartieri e rioni nuovi, I’appropriarsi da parte dell’inestricabile nodo mafia- affari del
vitale bisogno della casa, diffuso nei vecchi e nei nuovi ceti e che costituira la principale fonte di
entrate illegali fino agli anni Settanta, allorquando la centrale della raffinazione e della distribuzione
della droga in Europa si trasferira da Marsiglia a Palermo dando luogo ai nostri anni di piombo. A
Palermo nel Novecento avviene a scala dopo la fine della guerra quanto era avvenuto nell’Ottocento
nelle campagne. Al grande baratto da parte dell’aristocrazia tra feudi e capitali, segue a Palermo
quello tra ville e dimore collocate soprattutto in Via Liberta e nei suoi dintorni distrutte per far
posto ai palazzoni in cemento armato che costituiscono ormai la struttura e I’immagine stessa della
citta fino alle sue parti decentrate e alle periferie, agli stessi quartieri ghetto, che a quei modi e a
quegli stili hanno fatto il verso. Nei primi anni Cinquanta termosifoni, ascensori, citofoni,
scaldabagni erano oggetti sconosciuti e I’andare a vivere in palazzi muniti di queste comodita
sembro il passo decisivo verso la modernita, 1’omologazione con i modelli che si vedevano al
cinema, e che del resto erano gia patrimonio di altre grandi citta italiane. Ci fu quindi una certa dose
di ingenuita dal lato della domanda, mentre da parte dell’offerta vi fu quello che poi é stato definito
il “sacco di Palermo” culminato nella demolizione avvenuta in una notte, il 29 novembre del 1959,
della Villa Deliella a Piazza Croci, nella cui area di risulta operano oggi un parcheggio e un
lavaggio per automobili. E su tutto questo resta almeno fino a pochi anni fa il silenzio della societa
siciliana, la sua sostanziale indifferenza che conferma il duro giudizio di Croce sulla borghesia
meridionale: “e piu nessuno e incolpevole” come ha scritto I’amato Montale. Poche fotografie,
dunque, possono indurre una serie di emozioni, di ricordi, di considerazioni inevitabilmente
intrecciate le une agli altri in giudizi complessi e difficili che coinvolgono il nostro destino di
cittadini, di italiani, di europei, in un tempo nel quale le guerre, lungi dall’essere finite per sempre,
sembrano essere appannaggio di quelli che Frantz Fanon chiamo i dannati della terra. Palermo si e
risanata, mostra si ancora alcune ferite, ma possiamo definirla una citta moderna? Possiamo
compararla ad altre grandi metropoli italiane ed europee? Credo che I’unanime risposta non possa
che essere negativa, senza per questo rinunziare alla speranza. Se dalla terribile realta riprodotta da
queste immagini siamo venuti fuori in breve volgere di tempo, i giovani di oggi debbono e possono

compiere il miracolo di farci approdare finalmente alle sponde della modernita.

" Testo pubblicato nel fascicolo “Memoria del 9 maggio 1943”, catalogo dell’omonima mostra curata dalla Fondazione
Salvare Palermo (Palermo 2008)



