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… ritornano i tuoi rari 
gesti e il viso che aggiorna al davanzale, - 
mi torna la tua infanzia dilaniata  
dagli spari. 
                                                  E. Montale 
 

 
Confesso che quando mi è stato chiesto di scrivere poche righe di premessa al catalogo della mostra 

fotografica sul 9 maggio del ’43 a Palermo non ho saputo resistere e ho accettato, probabilmente 

con qualche imprudenza. Tale e tanta è la massa dei ricordi e delle emozioni suscitati da queste 

fotografie che rievocano quegli anni ormai così lontani dei quali serbo una memoria insieme 

struggente e vivissima.  

Domenica 9 maggio 1943 non ero più a Palermo, nella casa di Via Rosolino Pilo dove sono nato. Il 

venerdì successivo –14 maggio- avrei compiuto sei anni. All’alba del 23 marzo di quello stesso 

anno lo scoppio della santabarbara di un cacciatorpediniere nel porto di Palermo, distante in linea 

d’aria poche centinaia di metri da casa mia, aveva provocato lo spalancarsi repentino delle imposte 

del balcone della stanza dove dormivo, offrendomi l’immagine ,tuttora indelebile, di alte lingue di 

fuoco a pochi metri da me. Inutile dire che l’impressione fu grande: mio padre e mia madre decisero 

in quattro e quattr’otto di andare via da casa e di rifugiarsi, almeno provvisoriamente, per qualche 

giorno, in un appartamento all’estrema periferia della città, presso alcuni parenti. Ma l’esodo era 

nell’aria. Mio padre, capitano del Genio, fu costretto a seguire il comando della sesta armata, 

destinato a Caltanissetta, ed in particolare l’unità della quale faceva parte nel piccolo centro di 

Vallelunga nella stessa provincia. Non starò qui a dilungarmi nel descrivere che cosa erano in 

quegli anni i paesi ed i piccoli centri della Sicilia centrale, per quanto sarebbe utile farlo –magari in 

altra sede - ad uso soprattutto dei giovani che di quella Sicilia non sanno nulla e non possono quindi 

misurare l’enorme distanza che comunque la separa da quella di oggi. Ma il motivo dei giovani 

ricorre molto forte anche a proposito di queste foto che mostrano una Palermo distrutta e piagata, 

una Palermo irriconoscibile ai nostri stessi occhi, una città che costituì nella strategia della guerra 

un punto d’attacco, un fronte da conquistare per le truppe alleate, il cui Alto Comando era allora 

collocato sull’altra sponda del Mediterraneo. I vani distrutti nella sola Palermo furono circa 70.000 

sui 95.000 dei comuni capoluogo. La capitale dell’Isola risulta quindi al primo posto fra i 



capoluoghi del Mezzogiorno, assai prima di Napoli al secondo posto con 30.000 vani distrutti. I 

vani distrutti in Sicilia risultarono in totale, secondo dati a suo tempo forniti dall’Ufficio Studi del 

Banco di Sicilia, 131.000 cui si aggiungono, secondo altre cifre di fonte regionale, 1.265 chilometri 

di strade statali danneggiate, 3,274 chilometri di strade provinciali danneggiate, circa 500 ponti 

distrutti. Un bilancio che nella aridità delle cifre risulta drammatico e dà la misura del tributo pagato 

dalla Sicilia all’avanzare degli alleati verso al Nord della penisola durante il terribile 1943 e poi fino 

alla primavera del ‘45. E’ inevitabile in casi come questo che emozioni private e dati statistici si 

mischino insieme in un’analisi non facile, e che in certa misura non può né deve fare a meno né 

delle une nè degli altri. Il Mezzogiorno e la Sicilia arrivarono alla guerra nel ’40, dopo anni di 

abbandono cui si sovrappose la politica economica del fascismo fondata sulla rivalutazione della 

lira nei confronti della sterlina, il che aveva danneggiato fortemente le esportazioni isolane, in 

primo luogo quelle di agrumi. Di conseguenza l’economia siciliana si presentò all’appuntamento 

del dopoguerra in condizioni drammatiche. Tuttavia essa trovò in sé stessa, nella stagione 

costituente dell’autonomia, forze riformiste radunatesi intorno a poche figure di riferimento, 

industriali, operatori economici, dirigenti, più che politici, i quali si misero a progettare per l’Isola 

un futuro improntato ad una modernità allora sconosciuta alla maggioranza della popolazione e che 

poneva al centro di quel programma la produzione di energia elettrica, il credito, 

l’industrializzazione dell’Isola. In ciò rimando con i progetti che nel Nord e nel Centro dell’Italia 

negli anni immediatamente successivi (il ’44 e il ’45) alcuni uomini illuminati stavano formulando 

per tirar fuori l’intero Mezzogiorno da una condizione di grave ritardo di sviluppo nei confronti del 

resto del Paese; nel quale a guerra finita si potè constatare la sostanziale tenuta del sistema 

industriale, pronto a riprendere, rifornito di materie prime dagli alleati, il proprio cammino. Ma 

sulla lunga e tormentata vicenda del Mezzogiorno italiano le due guerre mondiali gravano nel 

giudizio degli storici più avvertiti come un vero e proprio macigno. Non era infatti detto che, senza 

la guerra, lo sviluppo avviato ed insediato nel triangolo industriale durante l’età giolittiana non 

potesse conoscere insperati ed imprevedibili sviluppi verso Sud che gli eventi  della prima guerra 

mondiale bloccarono completamente, spostando ancora una volta l’asse del Paese, del resto 

unificatosi poco più di cinquant’anni prima, verso i grandi centri del Nord e del Centro. E’ la 

seconda guerra mondiale che, come osserva giustamente Hobsbawm fa unico blocco con la prima, 

non mancò di produrre effetti ancor più dilaceranti sul tessuto economico e sociale sul Sud e sulla 

Sicilia. Gli anni definiti per comodità entre deux guerre infatti non sono certamente anni di pace, 

ma conoscono al contrario le guerre coloniali, la conquista dell’Etiopia, “il ritorno dell’impero sui 

colli fatali di Roma”, non ultima la terribile e feroce guerra di Spagna. E del resto per il nesso fra 

prima e seconda guerra mondiale basta rileggere le illuminanti pagine di John Maynard Keynes che, 



testimone della Conferenza di Parigi, scrisse un memorabile libro, Le conseguenze economiche 

della pace (riedito questa estate da Adelphi) sul fatale rapporto di causa/effetto fra il pagamento dei 

pesantissimi danni di guerra da parte della Germania e le inevitabili conseguenze che  Hitler sfruttò 

e inalveò nel suo folle disegno di potenza. Guerra e guerre in Europa dunque, un altro motivo di 

scarsa e difficile comprensione per i giovani d’oggi, che sono nati all’insegna dell’unità europea, 

poco o molto che questa abbia significato, e che quindi non possono non guardare con stupore 

all’idea che nazioni come la Germania, la Francia, l’Inghilterra, la stessa Italia (le cui relazioni sono 

oggi improntate comunque ad amicizia, cordialità, a vera e propria alleanza) potessero ancora farsi e 

muoversi guerra in Europa. Ma per tornare alle immagini di casa nostra, esse ci colpiscono 

duramente e fanno una terribile impressione e, quasi come un luogo comune, sembrano ferite aperte 

nella carne viva della città, ferite, va detto, che in qualche raro caso persistono ad oltre sessant’anni 

dalla guerra. Com’è noto Palermo è probabilmente l’unica città europea che, ad oltre sessant’anni 

da quegli avvenimenti, conservi di essi segni esteriori ancora non risanati. Come resistere agli occhi 

sbarrati di quei bambini nel ricovero antibombe? Qualcuno di quelli potrei anche essere io, che 

quell’esperienza ho vissuto nei repentini risvegli notturni, nella corsa affannosa e concitata, nel 

sommarsi dei ricordi tristi e meno tristi soprattutto per l’occhio di un bambino di così pochi anni: 

partenze, arrivi, saluti, addii e le figure più care che tornano vivissime nel quadro di quei ricordi. 

Oggi nel guardare i miei nipoti mi sembra quasi che i sei/sette anni di allora valessero di più, 

fossero più consapevoli, come è del resto inevitabile di fronte ad esperienze tanto traumatiche. Ma 

ecco sopraggiungere altri ricordi: quelli di una Via Ruggero Settimo straordinariamente animata, 

primaverile o addirittura estiva,  nella quale giganteschi marines, bianchi o neri infilavano nel 

taschino del bambino cioccolata e gomma da masticare. “Mamma, come sono gli americani?” Era la 

domanda ingenua che facevo e che dà però tutta la misura della lontananza e dell’isolamento 

rispetto al resto del mondo dal quale tutto sommato la guerra ci fece uscire. In fondo l’occupazione 

alleata fu un periodo di grande follia collettiva. La mia generazione, quella nata nel ’37 (l’anno 

durante il quale Vitaliano Brancati “si annoiava” a Caltanissetta), non fu particolarmente fortunata: 

subì le conseguenze della guerra senza comprendere fino in fondo tutti i terribili significati ed arrivò 

troppo giovane all’appuntamento del dopoguerra, di quella straordinaria stagione politica e sociale, 

culminata nel ’54 con la morte di De Gasperi e che costituisce senza ombra di dubbio il momento 

più alto conosciuto dal Paese dall’Unità in avanti. Allorquando nel volgere di pochi anni l’Italia 

sceglie la Repubblica, si dota di una Costituzione garanzia di libertà e di democrazia, avvia e porta a 

termine la ricostruzione postbellica, dando luogo, immediatamente dopo, agli anni del miracolo 

economico. Un’Italia che si affaccia finalmente alla modernità, al progresso, alla ricchezza prodotta 

e distribuita, ad un certo grado di benessere per tutti. E’ un cammino lungo, in fondo al quale le 



stesse contraddizioni insite nel suo repentino evolversi lo rallenteranno fino a farlo fermare del 

tutto. Il dopoguerra, il terribile dopoguerra, significò a Palermo l’inurbamento, l’allargamento della 

città verso quartieri e rioni nuovi, l’appropriarsi da parte dell’inestricabile nodo mafia- affari del 

vitale bisogno della casa, diffuso nei vecchi e nei nuovi ceti e che costituirà la principale fonte di 

entrate illegali fino agli anni Settanta, allorquando la centrale della raffinazione e della distribuzione 

della droga in Europa si trasferirà da Marsiglia a Palermo dando luogo ai nostri anni di piombo. A 

Palermo nel Novecento avviene a scala dopo la fine della guerra quanto era avvenuto nell’Ottocento 

nelle campagne. Al grande baratto da parte dell’aristocrazia tra feudi e capitali, segue a Palermo 

quello tra ville e dimore collocate soprattutto in Via Libertà e nei suoi dintorni distrutte per far 

posto  ai palazzoni in cemento armato che costituiscono ormai la struttura e l’immagine stessa della 

città fino alle sue parti decentrate e alle periferie, agli stessi quartieri ghetto, che a quei modi e a 

quegli stili hanno fatto il verso. Nei primi anni Cinquanta termosifoni, ascensori, citofoni, 

scaldabagni erano oggetti sconosciuti e l’andare a vivere in palazzi muniti di queste comodità 

sembrò il passo decisivo verso la modernità, l’omologazione con i modelli che si vedevano al 

cinema, e che del resto erano già patrimonio di altre grandi città italiane. Ci fu quindi una certa dose 

di ingenuità dal lato della domanda, mentre da parte dell’offerta vi fu quello che poi è stato definito 

il “sacco di Palermo” culminato nella demolizione avvenuta in una notte, il 29 novembre del 1959, 

della Villa Deliella a Piazza Croci, nella cui area di risulta operano oggi un parcheggio e un 

lavaggio per automobili.  E su tutto questo resta almeno fino a pochi anni fa il silenzio della società 

siciliana, la sua sostanziale indifferenza che conferma il duro giudizio di Croce sulla borghesia 

meridionale: “e più nessuno è incolpevole” come ha scritto l’amato Montale. Poche fotografie, 

dunque, possono indurre una serie di emozioni, di ricordi, di considerazioni inevitabilmente 

intrecciate le une agli altri in giudizi complessi e difficili che coinvolgono il nostro destino di 

cittadini, di italiani, di europei, in un tempo nel quale le guerre, lungi dall’essere finite per sempre, 

sembrano essere appannaggio di quelli che Frantz Fanon chiamò i dannati della terra. Palermo si è 

risanata, mostra si ancora alcune ferite, ma possiamo definirla una città moderna? Possiamo 

compararla ad altre grandi metropoli italiane ed europee? Credo che l’unanime risposta non possa 

che essere negativa, senza per questo rinunziare alla speranza. Se dalla terribile realtà riprodotta da 

queste immagini siamo venuti fuori in breve volgere di tempo, i giovani di oggi debbono e possono 

compiere il miracolo di farci approdare finalmente alle sponde della modernità. 

                                                 
i Testo pubblicato  nel fascicolo  “Memoria del 9 maggio 1943”, catalogo dell’omonima mostra curata dalla Fondazione 
Salvare Palermo (Palermo 2008) 


